연방은 초토화의 생존자들에게 총액 50 달러를 지급하고 서부의 땅을 약속하는 것이 합당하다고 여겼다. 필자 역시 서부로 가서 한 몫 잡거나 죽을 것이다. 필자 인생의 새 막이 펼쳐지는 가운데, 지금까지 구독해 준 독자 제현께 감사인사를 올린다. 와이오밍주 리들을 들를 일이 있거들랑 나를 찾지 말고 그냥 떠나 주시라. 내 인생의 이 장을 다시 떠올리고 싶지 않으니.

외부의 관찰자가 보기에, D형 소행성 86235 홀트는 그저 천왕성의 제타 고리의 얼음조각들 사이의 희미한 붉은 얼룩에 불과할 뿐이다. 하지만 탐광자의 눈초리를 가진 지영은 월한의 전직 얼음광부에게서 기대되는 바와 같이 자원을 뽑아낼 수 있는 재주가 있었다. 그녀는 눈 한 번 깜짝 않고 86235 홀트에서 찾을 수 있는 것 — 얼어붙은 물과 유기물이 풍부한 규산염들 — 의 목록도 써내려갈 수 있다. 몇 분 전 그녀가 한 일이 바로 그것이니까.

“너무 그렇게 생각하지 마. 나도 알아 크고 무섭지… 하지만 네게서 내가 보았던 그 용기를 다시 발휘할 거라고 믿어.”

모두가 너무나도 다르게 보이고 행동하는 것만으로도 충분했습니다. 하지만 그는 가끔 여기 사람들이 돌아서서 서로 그에 대해, 그의 동료에 대해, 자신들의 임무에 대해, 자신들의 일에 대해 속삭일 정도로 너무 튀었어요. 남극. 제국. 특사. 남극. 그는 그들을 이해하고 들을 수 있었으나, 그들에게 그 사실을 알릴지는 확실할 수 없었다.

마술에는 무한히 많은 발현, 원천, 규칙들이 있고, 그 중 어느 것도 보편적으로 적용되지 않는다. 단 한 가지만 제외하고. 유일한 보편규칙은 바로 모든 것에는 대가가 따른다는 것이다. 공짜는 없다. 인류는 승천하고 있다. 어쩌면 신의 경지에 도달할지도 모른다. 그렇다면 그것의 대가로 우리에게 청구될 값이란 무엇이란 말인가? 우리가 그 값을 치룰 수 없을 때는 무슨 일이 벌어질 것인가?

만일 누군가가 당신을 한 도시에서 다른 곳으로 데려갈 수 있다면, 그것은 그일 것이였다(그가 주민들에게 따돌림당했다면 추가로). 만일 당신이 오래된 장소의 유적을 원한다면, 그는 당신이 어디에서 그것을 사야할지와, 혹은, 가격이 맞는다면 몸소 가져다 줄 것이였다. 그의 옆구리에 매달린 물주머니는 비어있었다. 황무지에서는 물이 풍부했고, 그것은 그를 내리누를 것이 하나 줄었다는 소리였다. 가장 큰 문제는 음식이였다. 황무지에는 아무것도 자라지 않았다. 축축한 모래를 가로지르는 새와 동물이 간혹 있었지만, 그 어떤 종류의 나무나 풀도 존재하지 않았다.

벨러는 황무지를 잘 알고 있었다.

"…구조 시도 5일째이며, 더 많은 시체들이 바다로부터 회수되고 있습니다. 초기 추측은 사망자 수를 수백만 단위로 놓았지만, 계속해서 증가하는 일이 발생하고 있습니다. UN은 최근의 북한 관련 사건에 대한 성명을 발표했으며, 그게 '자연의 행동'이라 믿는다고 주장했습니다. 일본 국회의 기밀 문서를 최근 유출한 것으로 보이는 "재단"이라고 불리는 것으로부터의 도둑질은 또다른 이야기를 제시합니다…"

다음 몇 순간은 칼렙의 기억속에 영원히 새겨졌다. 그는 밧줄이 끊어지면서 나는 뚝 소리를 들었고, 무릎을 꿇고 있는 작은 여자아이가 바로 밑에 있는 것을 보았다. 그는 그녀를 부르려고 했으나, 그 순간에마저도 그는 그것이 별로 도움이 되지 못할 것이라는 사실을 알았다. 그는 상자가 소녀의 머리로 점점 다가오며, 빠르게 더 빠르게 떨어지는 것을 보았다…

…그리고는 그건 떨어지고 있지 않았다.

나의 사랑하는 도로시여,

이곳에는 새로운 전쟁이 일어났다, 공업적이고 확고한 새로운 전쟁의 유형이다. 미국의 전쟁 기계는 알아볼 수 없게 변했다.

정글에서는 곰의 발톱을 가진 여인이 베트콩이 나타나기 몇시간 전부터 터널에서 그들을 추적한다. 차단용 수송차에 탄 공군 특공대원들은 눈 깜짝할 사이에 그들의 적을 석회화시킬 무기를 들고 다닌다. 적을 보호해 준 것으로 의심되는 마을들은 네이팜에 취하여 한 묶음의 불덩어리가 되고, 생존자들이 삶으로 다시 타오르기 전에 숨은 곳에서 나오기를 기다린다…

"뭘 한 거야? 그게 뭐야? 뭘 풀어준 거야?" 그녀는 그녀의 머리 뒤에서 무엇인가가 울리는 것을 느낄 수 있었다. 그녀의 눈은 자꾸만 자물쇠로 끌려갔다. 그것은 겉보기에는 완전히 똑같은 것처럼 보였지만, 또한 엄청나게 다르기도 했다. "아파크트가 뭐지?"

"끝이다." 징조가 말했다. 현실의 천이 그들의 눈 앞에서 풀리기 시작했다.

"바로 그것 때문에 진짜 같아지는 거야. 광기 속의 돌파구와 순간들, 찰나의 실수 말이지. 코르크 마개를 뻥 터트리면 내 병은 증오와 좆같은 분노로 넘쳐 흐르외다."

어둠을 포용하는 법을 배우십시오, 동지들이여. 빛을 두려워하십시오.

"성 기어스여, 대 격리 실패 당시 당신이 신성한 재단을 인도한 것처럼 내가 구할때 인도하소서.
무엇이 거짓인지 가려낼 수 있는 지식을 나에게 물려주소서.
거짓에서 상식을 판별할 수 있는 능력을 베푸소서.
당신이 한때 가지고 있던 지식의 일부만이라도 붙잡게 하여 주소서."

신사 숙녀 여러분, 모든 나이의 어린이 여러분, 허먼 풀러의 불온한 서커스가 새로운 진행자를 자랑스럽게 소개해 드리겠습니다. 다른 이들처럼 그녀 역시 시작은 도망자에 불과했으나, 순전한 재능과 투자로써 마술사로, 광대로, 극단장으로, 차례차례 계단을 기어올라와 이제는 곡마단 단장이 되었으니! 아름답고, 믿을 수 없는, 마술의 이키를 소개합니다!

사회자가 미소짓고 있었다. '기적'이라고 말하고 있었다. 조이스는 미소지을 수 없었다. 머릿속에 있는 거라고는 앞으로 처리해야 할 업무량 밖에는 없었다.

가장 큰 문제는, 살라흐는 생각했다. 어떻게 신을 죽일 수 있는 거냐는 거지. 그것의 성서를 태우고, 그것의 숭배자들을 쓸어버리고, 분신을 죽여라. 하지만 그건 그저 그것을 잠깐 늦출수만 있을 뿐이다. 언젠가 그것은 속삭이며 다시 돌아오고, 모든 순환 고리가 다시 시작되겠지. 그것은 영원을 기다릴 수 있었다.

욕망의 주인이 준비가 되면, 우리도 준비된 것이다. 우리는 그에게 우리가 수천 년 전의 그 유인원 무리 이상의 존재임을 보여줄 것이다. 동쪽에서 해가 떠오르면, 우리는 무쇠 같은 주먹으로 공포와 질시의 주인과 싸울 것이다. 우리는 준비될 것이고, 승리할 것이다.

동지들이여 각오하라. 인류의 새벽이 밝아오고 있다.

"루슬라프의 목소리가 천둥처럼 울렸고, 그는 주먹을 꽉 쥔 양 손을 옆구리에서 꺼냈다. “너는 우리의 일을 오늘은 방해치 못할지라. 내 너를 너 있던 곳으로 밀쳐 돌려보내나니. 썩 꺼져라 주홍왕아!” 찢어지는 천둥소리와 함께 건물의 에너지들이 무쇠 원을 따라 흐르고, 손으로 단조한 무쇠로 무사히 갈려들어갔다. 웃음소리는 고통에 찬 고함소리로 바뀌었고, 그 독립체를 둘러싼 사슬들이 다시 팽팽하게 당겨지며 단단히 속박했다. 모든 것이 조용해졌고, 아데바요 장로의 주문 소리만 들려왔다."

케이트의 심장은 너무 크게 고동치고 있어 케이트 본인도 그 소리를 들을 수 있을 정도였다. 바람도 더 시끄럽게 웅웅댔다. 하지만 그녀는 그 너머 뒷면이 — 모든 것의 아래 숨겨진 모든 것이 – 어떻게 생겨먹었는지 알고 싶었다. 그녀가 밤마다 하는 기도 속에서 맥켄지가 읽어낸 것이 무엇인지 알고 싶었다. 케이트는 눈을 크게 뜨고 고개를 끄덕였다.

그리고 이것이 너에게 주는 언약이라, 무슨 언약인즉 충직한 이들의 손에 다시금 신의 가시나무가 들리는 날이 오면, 불과 피로 휩싸인 세상에 이온께서 다시 태어나리라는 것이다.

그러나 수십 년, 심지어 수백 년의 진보도 한 순간에 무너질 수 있다. 2022년 7월 5일, 한 무리의 풀무치 떼가 네바다 사막 깊숙히 묻혀 있던 시설에서 탈출하자, 말세가 시작되었다.

갑자기, 킹의 머리는 이미지로 가득 찼다. 그는 사과 마차를 타고 제19기지로 가고 있었고, 모든 고위 직원들은 사과였다. 그들은 그에게 절하였고, 그가 앉을 사과 옥좌를 준비해놓았다. 인제 보니, 기지가 사과였다. 조각들이 모든 벽을 이루고 있었고, 모든 연구원의 머리가 둥글고, 건강한 사과로 교체되었다. 스킵들도 사과였기 때문에 이제 위험은 없었다.

그는 멈춰서서 거울에 비친 자신의 얼굴을 잠시 쳐다보며 그것에 낯익은 점이 있는지 기억해내려 애썼다. 또다시, 그리고 언제나처럼, 아무 것도 없었다. 그는 한숨을 내쉬었다. "뭐, 궁금해한다고 돈을 내야 하는건 아니니까. 일하러 가야지." 그는 자켓을 마지막으로 한번 편 후, 빈 방에다 진지하게 모자를 기울인 후 문을 통해 걸어나갔다.

그러다 문득 뇌리를 스치는 생각. 이 피칠갑한 도시에서 생존할 방법은 밤을 받아들이는 것밖에 없다. 그 점에서 당신은 확실하다.
경찰들이 문을 두드리는 가운데, 발톱이 칼처럼 자라난다. 전신에서 털이 발아한다. 뼈들이 자라나고 위치를 바꾸면서, 거의 비어있는 아파트에 역겨운 파쇄음이 메아리친다. 당신의 노란 눈이, 문틀에 기대 있는 지난 밤의 희생자를 내려다본다. 그리고 당신이 아는 가혹한 진실.
여기. 지금. 그리고 아마도 영원히?
모두들 어둠 속에서 죽을 것이다.

그것은 비난이고, 가시밭길이며, 망각을 향해 나아가면서도 굴하지 않는 것이다.

그것이 이대로 계속되게 내버려두는 것은 우리의 "보호" 임무를 포기하는 것이다. 그것의 영향력에 굴복하는 것은 우리의 경이로운 세계를 강도당하도록 수수방관하는 것이다. 그것은 집단살해를 방관하는 것과 다를 바 없다.

그리고 그것, 그것이야말로 용서받을 수 없으리라.

시간이 지나면 나는 죽겠지. 그 거대한 영향은 우리 수명을 줄이고, 우리 내에서 발전하는 문명은 이것을 완화시키기 위해 아무것도 하지 않을 것이다. 시간이 지나면, 내 안에 있는 이 생물들은 출구를 찾아내겠지. 모든 게 변할거다.

“내가 이 바닥에서 일하면서 이유막론하고 불멸인 사람을 최소 세 명 알거든. 내 동료들 중 한 명은 캐나다 총리가 되어버렸고, 릴리함메르 박사는 들으면 3시간 동안 영어를 잊어버리게 되는 노래를 부를 줄 알지. 그리고 매년 9월이 되면 나는 나자빠져야 하는데, 그렇지 않으면 세계가 멸망한다고… 그딴 것들과 비교하자면 자네는 지루할 정도야.”

“음악일 것이 분명하다. 말이 없는 소리에 체계화된 삶과 죽음.”

세계는 돌에 새겨져 있었다. 남자는 그 위에 서서 생각 밑바닥에서 무언가가 움직이는 것을 느꼈다. 그는 방금 자신이 모든 세계의 진로를 바꾸었다는 것을 몰랐으나, 무언가 다르다는 것은 느낄 수 있었다. 세상은 좀 더 규칙적으로 변한 것이였다.

서펜트가 모두에게 파멸을 선사하고 평생은 지난 듯 했다. 그것이 에덴에서 쫓겨나면서, 조물주는 모두에게 벌을 내렸고, 데미우르고스들도 예외는 아니었다. 데미우르고스들은 여전히 영생과 불사를 가졌지만, 이젠 고통과 허기를 느끼고, 질병을 앓았다. 이들은 처음에는 관대한 처벌로 생각했지만, 에덴은 모든 생물들을 스스로 먹여살릴만큼 충분한 식량을 생산토록 설계되지 않았다.

"장군, 뭔가 우릴 쓸어버리러 올 확률은 백만 분의 일 정도입니다." 렉스가 의기양양히 대답했다.

우정과 열정은 이것을 막기 위해서 한 일이 아무것도 없었다. 그들의 이상, 포부 그리고 그들이 태어났던 마음들은 그들이 필요로 하는 힘을 생산해 낼 수 없었다. 존경과 직무는 그것들로 생각되어진 구속된 계약의 먼 곳으로, 저편으로 떨어진지 오래였다. 결국, 그들이 정말로 믿었던 모든 것들은 그들을 구해줄 수 없었겠지…

"저예요, SCP-105." 아이리스가 말했다. "그들은 죽었어요." 아이리스는 총을 내려놓고 발로 차서 앞으로 보냈다. 그리고 요원이 자신을 안전한 곳으로 데려다 놓을 때까지 무릎을 꿇고 두 손을 뒤통수에 올리고 있었다.

“공지” 점시 시간, 인터콤이 소리를 질렀다. “펌프킨 스파이스 맛 음료는 최근 E-8820을 격리했음을 고려하여 엄격하게 금지되었습니다. 자세한 사항은 제87기지 일반 메일로 지난 수요일 발송된 'Re: 피하생강'을 참고하십시오. 부서장 분들이 앞장서주시기 바랍니다.”

그랜트는 자기 커피를 보고 거의 토할 지경이었다. 아무도 자기 음료를 버리지 않고 있었다.

콘드라키는 자기 침실로 뛰어들어왔다. 벽장 주변에서 뒤적거리는 소리가 나고, 곧이어 그는 사타구니 부근에 거대한 텐트 모양 팽대부가 있는 검은 트렌치코트를 입고 나왔다. “와우.” 그가 심드렁하게 말했다. “이건 분명히 도움이 안 되겠군. 당장은 아무도 뭐가 잘못된 건지 모르겠지만. 그렇지 그렇고말고."

재단과 대중 사이의 관계에서 보듯, 더 큰 몽둥이를 든 쪽이 윤리를 정의하는 결정권자가 되기 마련이다. 이 몸으의 경우를 말하자며는, 이 전자우편에 산재해 있는 잠복성 밈적 인자들과 자네의 사무실에 홍수를 일으키고 있는 A급 기억소거제가 바로 내 몽둥이라고 할 수 있겠지. SCP-4415 프로젝트를 자네와 함께 작업할 수 있어서 정말로 즐거웠네, 나탈리. 여째서 토냐가 자네를 예뻐했는지 이제 알겠어.

행운을 빌지.
제17기지 이사관 토머스 그레이엄 박사.

[보스: 초거대 고대 우주선에 탑승하고 있는 근친교배 클론 종족의 유일한 생존자 같은 건 우리가 지금까지 상대한 것들 중 괴상한 축에도 끼지 못한다고.]

"그 배에 탑승한 건 열여덟 명이었다. 열두 명은 재단에서, 여섯 명은 GOC에서 왔다. 열한 명이 귀환했고, 그 중 본인을 포함한 네 명은 의료 처치를 심각하게 필요로 하고 있다. 두 명은 미네르바 기지의 병동에서 사망했다. 표도로프 호에는 함장을 제외하고 45명의 승무원이 있었다. 누가 니콜라이 표도로프 호에게 발포하라는 명령을 내린 것인지 나는 알지 못한다. 비행기록장치가 파손되어 있었다는 것만 알 뿐이다. 사실 나는 딱히 신경쓰지도 않는다. 그들은 그럴 권리가 있었다."

“좋은 일이기도 하지, 아니면 너희 골통이 구워져 버렸을 테니. 그랬으면 너희의 신생 군체의식에 정말 빨리 종지부를 찍어버렸을 테고.”

"그녀는 그러고는 다시 노을로 주의를 돌리고 숨을 깊게 들이쉬었다. 소나무와 바다 소금 냄새가 그녀의 콧구멍을 채웠다. 멀리서, 한 무리의 사람들이 빗자루를 타고 스카이라인을 날았다. 근처에서는, 친근하게 생긴 청년 한 쌍이 한 무리의 아이들을 위해 마법 공연을 벌이고 있었고, 아이들을 즐겁게 해주려 환상적인 빛과 소리가 춤을 추었다. 꺼져가는 빛을 즐기는 시끌벅적한 온갖 사람들 사이로 음악이 선명하게 들려왔다."

"충분히 여기 있어봐요. 하나님을 보게 될 거에요. 하나님을 평생 바라던 것보다 많이 보게 될거에요. 바로 여기가 하나님의 맥박점이에요. 붉은 선을 따라가지 마세요, 그러면 그분의 심장에 이르게 될 거에요."

짧은 대화를 끝마치고, 탕이 개체를 향해 집게손가락을 들어올리고 있군요, 그리고 세계 사이의 구멍을 통해서, 두 과학자들의 손이 맞닿고 있습니다.

테레 호트의 게이트웨이 연락 본부에서, 스티븐 플레이셔였습니다. 여기는 NPR입니다.

“그건 탄생을 목격하는 것과 같아,” 그렇게 말한 그들이 자리에서 일어나 옷의 먼지를 떨었다. “그건 그렇고, 너는 어떻게 살아는 남았잖아. 뭐 다른 용무가 남았어?”

우리가 히브라실에 들어가기 전에 도시는 이미 혼돈과 파괴의 현장이 되어 있었습니다. 엄청난 폭풍만으로도 공황이 발생하기 충분했고, 불을 뿜는 오징어 괴물이 바다에서 기어나오기까지 했으니까요. 그야말로 재앙의 비결이었고, 실제로 그렇게 되었습니다.

주디는 자기 앞의 안전바를 밀어젖히고, 거대한 벌레 모양 차량의 옆면 짐칸에서 자기 배낭을 꺼냈다. 그리고 감각의 파도 속으로 경쾌한 걸음을 내딛었다. 바로 그 감각이야말로 원더 월드!™ 건물들이 춤을 추고 헤엄을 치고 거품을 내면서 보통 건물처럼 생긴 모양만 빼고 모든 모양을 만들어냈다. 홍예문과 보석같은 구조물 대신, 모든 것이 토대도 없이 실과 유리구슬로 만들어진 것 같았으니, 완전히 달리식 추상화의 종합선물세트 그 자체였다.