냉철한 말투: 기밀해제
평가: +1+x

서문

clin·i·cal
ˈklinək(ə)l/
형용사
1.
이론적이거나 실험실 안에서의 연구보다는 실제 환자를 관찰하고 치료하는 것에 관한. 유. 임상의
"clinical medicine" : 임상의학
2.
능률적이고 침착한. 냉담하고 무심한. 유. 냉철한

SCP 재단을 상징하는 대표적 특징 중에 하나는, 어떤 으스스하고 무시무시한 존재 같은 것들을 밤중에 맞닥뜨리게 되든지 간에 재단이 이네들을 과학으로 격리하고 설명할 수 있는 개체들로 격하시킨다는 점이죠. 이 점은 또한 SCP를 작성할 때 가장 파악하기 어려운 점이기도 합니다. 귀신 이야기를 풀어놓는 게 연구 보고서를 작성하는 것보다 훨씬 더 쉽고, '말투를 좀 더 냉철하게 꾸며 보세요' 하는 말은 새내기 작가들이 받는 비평 중에서 제일 흔하고도 막연하면서 참 도움 안 되는 것들에 들어가죠. 이 에세이에서는 그런 비평들을 명확하게 정리하고, 글을 발전시킬 만한 구체적이고 유용한 의견들을 말해 보고자 합니다.

이 글은 절대로 공식 규칙이 아닙니다. 이 글은 면담 기록, 일지 항목, 특이한 형식을 작성하는 가이드가 아닙니다. 저는 저 혼자만 이런 일 전문이라고 (아니면 전문가 중에 하나라고) 주장하지 않을 테고, 밑에 있는 가이드라인을 언제나 고수했던 건 아니라는 점도 인정하고자 합니다. 하지만요, 제가 정말 자랑하려는 뜻이 있는 게 아니라, 저는 다른 작가들이 냉철한 말투를 잘 풀어낼 수 있게 도와주는 데 재능이 있다는 평가를 꽤 받았습니다. 각설하고, 이제 시작해 보죠.


냉철함 ≠ 장황함

냉철하게 글을 쓸 때 가장 기본이 되는 대원칙 두 개는 다음과 같습니다.

  • 준말을 삼가라
  • 구어체를 삼가라

첫 번째 대원칙은 이해하기도 쉽고 적용하기도 쉽습니다. "근데"나 "그치만" 같은 준말이 있다면, "그런데"나 "그렇지만" 같이 본딧말로 바꿔 주세요. 안타깝게도 두 번째 대원칙은 이해하기 그렇게 쉽지도 않은데다 종종 잘못 해석되기까지 합니다. 일상어는 어떤 언어든지 간에 문장을 짧고 간단하고 알아듣기 쉽게 만들어 주는 구어체로 구성되기 마련입니다. 구어체 다수는 너무나 흔하게 쓰이고 널리 쓰이는 바람에 심지어는 구어체라고 인식하지 못하는 경우도 있죠.

그러나 과학적이고 냉철한 문체의 문서들은 구어체가 얼마나 흔하든 간에 이를 사용하는 걸 쉽게 용납하지 않습니다(사용한다 하더라도 그렇습니다). 이런 곳에서는 전문용어를 요구합니다. 글을 더 냉철하게 만드는 것이 자동으로 더 큼지막한 용어를 쓰는 데 해당하는 것은 아닙니다. 구어체를 삭제하고 전문성을 유지하는 데 해당합니다. 과학적인 글은 냉철해져야만 합니다. 하지만 동시에 간결해지고 읽기 쉬워져야만 합니다.

자기 설정을 뜯어고치지 않으면서 냉철한 말투를 유지하는 데 성공한 글을 한 번 살펴보겠습니다. 바로 SCP-186인데요. SCP-186의 무서운 특징들 중에서 핵심이 되는 점은 그곳에서 발견된 무기인데요, 그 중에 이런 것이 있습니다.

세포의 생체 기능을 억지로 지속시키는 가스가 담긴 2식 58mm 박격포의 탄환

보통 사람들에게 위에 나온 무기를 설명해 보라고 하면, 아마도 사람을 불사신으로 만드는 가스, 아니면 죽지 않게 해 주는 가스 같은 식으로 말할 겁니다. '불사신(immortal)'은 냉철한 어휘는 아닌 것 같지만, '죽다(die)'는 맞는 것 같죠?

SCP 위키 속의 표준은 현실 속 과학적 글들의 표준과 똑같지는 않습니다. 위키의 표준은 그런 과학적 글들을 단순화한 근사치에 해당하며, 자기 나름의 특이한 점들을 보여주곤 합니다. 그 특이한 점들 중에 하나는 '죽다'는 이따금 냉철하지 않은 어휘로 취급되곤 하면서 '사망하다(expire)' 같은 말로 대체된다는 점입니다. 이런 금기에 따라 나오는 점이 또한, '죽이다(kill)'라는 말이 언제나 '제거하다(eliminate)' 또는 '처리하다(terminate)'로 바뀐다는 점이죠.

다시 SCP-186을 보겠습니다. 칼리닌(Kalinin)이 "죽다"를 "생체기능을 멈추다(cease life function)"이라고 풀어놓은 게 보입니다. 이 때문에 문장은 구어체를 잃어버리고, 그러면서 더 길어졌죠. 중요한 점입니다. 냉철한 어휘가 더 길어졌기 때문에 문장이 길어졌습니다. 짧아지는 게 아니라요. 많은 작가들이 문장을 길게만 만들면 자동으로 냉철해진다고 잘못 생각하는 탓에, '더 냉철한 표현들을 찾아봐야지' 하면서 '생명의 불이 꺼지게 된다(the light will switch off)' 같은 표현을 들고 오곤 합니다. 벌써 냉철한 표현인데도요.

여러분의 글을 전문성 있고 간결하게 만드는 데 노력하세요. KISS 원칙은 거의 60년 동안 공학의 본질이었습니다. 여러분의 SCP 공학의 본질로도 마찬가지로 적용하세요.

명심할 점

  • 전문 용어 모음은, 여러분이 '체렌코프 복사' 같은 말을 쓰는 데 의심이 들거나, '속도'라는 말을 '가속도' 대신 쓰는 데 확신이 필요하거나, 접두사만을 다시 한 번 살펴보고 싶을 때, 꼭꼭 숙독해야 할 훌륭한 자산입니다.
  • 수동태를 사용하는 것 (i.e. "샌드위치가 먹힌다" v.s. "샌드위치를 먹는다") 때문에 전세계의 스타일 가이드나 영어 강사들이 뜨겁게 토론하고 있습니다만, 위키에서는 위키만의 특징으로 격리 절차에서는 서술을 비인격화할 수 있도록 수동태를 쓰는 걸 권장합니다.

정량적 측정

과학자나 공학자가 아무리 유능하더라도 연구 보고서나 기술 문서에서 숫자를 몰아내려고 하지는 않을 겁니다. 정량적 측정, 못해도 정량적 추정은 현실 속의 연구에서 정당성을 얻을 수 있는 중요한 장치입니다. 데이터가 구체적으로 기록되어 있으므로 쉽게 비교하고 참조할 수 있기 때문이죠.

SCP-1512는 냉철한 말투를 유지하는 데 정량적 측정을 이용하는 황금 같은 표준입니다. 스파이크브레넌(spikebrennan)은 1512가 "재단이 시공간의 불가해한 비유클리드 차원에서 온 비늘 달리고 주름진 러브크래프트식 괴물을 마주치는 이야기입니다… 공학적 문제로서요"라고 말합니다. 이 글솜씨는 정량적 측정을 신중하게 이용한 덕분에 완성될 수 있었죠.

SCP-1512는 뿌리꼴 유기적 구조로, 현재 그 질량은 80,000 톤을 넘는 것으로 추정된다. 대상은 긴 가지들과 덩굴손이 빽빽하게 얽힌 구조로 되어 있다. 각 덩굴손은 길이가 몇백 미터 정도에 이르며, 몇 미터마다 곁가지를 달고 있고, 알 수 없는 패턴으로 다양한 방향에서 고리 모양과 지그재그 모양을 나타낸다.

우리는 SCP-1512가 거대하고 섬뜩한 뿌리꼴 존재라는 걸 알 수 있지만, 스파이크브레넌은 "거대하고 섬뜩한 뿌리꼴 존재"라는 말을 사용한 적 없죠. 우리는 질량(만 톤 단위)과 길이(무수한 덩굴손, 각 몇백 미터)의 추정치만을 들었을 뿐입니다. 스파이크브레넌은 나중에 참조할 수 있는, 측량되고 수량화된 추정치를 제공하고 있죠.

크기가 무언가를 쉽게 수량화하는 장치라는 것은 알 수 있었습니다. 좀더 교묘한 것은 없을까요? 어떻게 하면 "SCP-1512는 천하무적"이라는 말을 만화 속 과학자 같지 않게 말할 수 있을까요?

SCP-1512는 명백하게 유기적 조성을 가지고 있으나, 대상의 비커스 경도(Vickers hardness)는 측정하지 못할 만큼 높게 나타나며, 또한 대상은 자르기, 불태우기, 레이저 쏘기, 부식성 산이나 비슷한 물질 이용하기, 그 외에 다른 방법으로도 피해를 주는 것이 불가능하다고 나타났다.

이 문장은 SCP-1512가 천하무적이라고 설명하면서도 내내 냉철한 분위기를 유지하기 위해 1512를 손상하는 데 성공하지 못한 방법들과 둔감성의 단위(비커스 경도라는 실제 단위)를 분명하게 싣고 있습니다. 글에서 그 단위가 어떤 것인지 실제로 설명하지는 않았지만, "비커스 경도는 측정하지 못할 만큼 높게 나타났다"라는 말로 그 문제를 교묘하게 피해 가고 있죠. 정량적 측정을 신중하게 이용한 덕분에, 스파이크브레넌은 저편의 섬뜩한 괴물을 선명하고 구체적으로 그려내면서 글의 냉철한 분위기를 잃어버리지 않을 수 있었습니다.

정량적 측정을 추가하는 것은 비교적 단순한 일이지만, 그럼에도 글에 냉철한 말투를 좋이 덧댈 수 있는 매우 효과적인 방법입니다. 여러분이 SCP의 모든 특성을 수치로 나타내야 한다는 뜻은 아닙니다. [흄스(Humes) 같은 가상의 단위를 과용하는 게 생각나는군요] 하지만 다음에 여러분이 SCP의 한 특성을 서술하고자 한다면, 적당한 과학적 단위가 있는지 한 번 조사해 보세요. 여러분이 찾아낸 결과에 깜짝 놀라게 될 겁니다.

명심할 점

  • 정량적 측정은 좋은 장치이지만, 너무 나가지는 마세요. SCP에 격리실이 정확히 5.6789 제곱미터여야 한다든지 변칙성이 1.23456 미터 크기라서 나타난다든지 하는 설정이 없으면 행성이 날아가 버리는 게 아니라면, 소숫점 첫째 자리(아니면 많아야 둘째 자리)까지만 반올림하면 됩니다. 무작위지만 유용한 것들이 정량적 측정과 유효숫자에 관한 유용한 팁을 제공하고 있습니다.

정성적 설명

정량적 측정이 안 쓰이는 만큼이나 정성적 측정은 넘치도록 쓰이고 잘못 쓰였습니다. 이는 숫자나 단위가 필요없는 설명들, 곧 글의 대다수 부분은 정성적이기 때문이고, 이 때문에 자주 지나치게 장황하고 미사여구가 가득하고 냉철하지 못한 글이 탄생하곤 합니다. 특히 인간[형] SCP를 쓸 때 더욱 그렇죠.

정성적 설명에 가장 중요한 두 가지 대원칙은 다음과 같습니다.

  • 보이는 대로 서술하라: SCP를 설명할 때는 간결하게, 대상의 행동과 물리적/변칙적 특성에 초점을 맞춰야 합니다. 눈이 파랗다고만 하세요. 날카롭게 파랗다거나 깊게 파랗다고 하지 마세요. 파랗다고만 하면 충분합니다. SCP의 성격이 변칙적이라거나 위험을 끼치지 않는 이상 (i.e. 재단 연구원에게 적대적), 단문을 쓰는 것보다 나을 것도 없으며 면담 및 사건 기록에서 등장시키지 않는 게 낫습니다.
  • 개체에는 생명이 없다: 여러분은 말 그대로 변칙존재와 아무 상관이 없습니다. 변칙존재는 다 뜯은 과자 포장지만한 가치도 없죠. 서술할 때 동정심을 가져서는 안 됩니다. 개체가 무엇을 생각할까 어떻게 느낄까 하는 걸 짐작하지 마세요. 그건 독자가 할 일입니다. 여러분은 변칙존재가 무엇이고 뭘 하는지만 쓰면 되고, 실제로 그것밖에 할 수 없습니다.

SCP-847은 산뜻하고 냉철한 설명의 훌륭한 예시입니다.

초기 단계에서는 높은 소리로 훌쩍거리는 숨소리를 닮은 발성을 내고 더 도발적인 포즈를 취하는 행동이 나타난다. 초기 단계에서 3-5분이 지나면 SCP-847의 행동은 부차 단계로 진입하여, 완전히 움직일 수 있게 되면서 임의의 남성 대상자에게 접근하여 몸을 구부려 대상자의 눈을 노려다보는 포즈를 취한다.

"높은 소리로 훌쩍거리는 숨소리", "도발적인 포즈", "대상자의 눈을 노려다보는" 등은 847의 행동이 눈에 선하도록 만들어 주는 단순하고 명쾌한 묘사입니다. 여기서 우리는 SCP-847이 남자에게 유혹적이고 섹시하며 관능적으로 행동하려고 한다는 것을 곧바로 추론할 수 있죠. 결정적으로, 글 속에서는 섹시하다나 관능적이다라는 말이 결코 없으며, 847이 그렇게 행동하는 이유를 추측하지도 않습니다. 그저 847의 행동을 독자가 스스로 머릿속에 그려 보고 특징을 꾸려 내도록 해 주고 있죠. 결말은 특별히 흥미진진합니다.

2011/12/3: 내가 뭘 잘못했는지 모르겠어요

2013/3/8: 죄송해요 전 쓸모없어요

2015/8/31: 아빠 저 잘할게요

작가 렁존실버(WrongJohnSilver)는 작품 뒤의 의도를 이렇게 설명했습니다. "SCP-847이 무엇인지 파악하는 걸 가능한 한 어렵게 만든 또 다른 이유는, 대상이 무엇이든 간에 일생 동안 학대받으며 정신병으로 치닫게 된 사람의 기운을 매우 강하게 풍겼다는 점 때문입니다… 안에 사람이 있다면, 구해 줘야 한다고 생각하게 되죠. 여기에는 동정심이 존재합니다. 어쩌면 이게 개체일 뿐이라는 생각이 들도록 만들기 위해서는 SCP-847에게서 많은 양의 인간성을 들어내야만 했습니다."

설명에 이런 이야기는 없습니다. 대상은 그저 살아 움직이는 마네킹이고, 서로 다른 사람들 앞에서 서로 다른 행동을 할 뿐이죠. 동정심 따위는 없습니다. 증오도 없고요. 감정도 없죠. 847이 겪은 모든 학대, 내비친 모든 정신적 고통, 내보인 모든 비극은 독자가 혼자서 생각해 낸 존재들입니다.

이게 바로 냉철한 정성적 설명의 열쇠입니다. 작가 여러분은 원하시는 만큼 아이디어를 쏟아부을 수 있습니다. 그러나 정말로 글을 쓰는 여러분은, 가능한 한 객관적인 거리를 유지해야만 합니다.

명심할 점

  • 여러분은 가능한 한 명료한 단어를 선택해야 합니다. 이는 여러분의 SCP 기본설정들을 모조리 다 페이지 위에 쏟아붓는 것과 다릅니다. 여러분은 독자들이 암시된 것과 글 속에 없는 것에 대한 질문을 하는 것을 바라야 합니다. 하지만 독자들 다수가 페이지 위에 무슨 말이 쓰여 있는 건지 설명해 달라고 해야 한다면, 그건 작가의 잘못입니다.

결론

냉철한 말투로 글을 쓰려면 무엇을 생각해야 한다고요?

  • 준말을 삼가라
  • 구어체를 삼가라
  • 정량적 측량을 덧대라
  • 보이는 대로 서술하라
  • 개체에는 생명이 없다

이 다섯 문장에 모두 체크표시를 한다고 완벽하게 냉철한 분위기가 만들어지지는 않습니다. 그건 노력에 달린 일이죠. 하지만 그 수준에 매우 가깝게 갈 수는 있을 겁니다.

따로 명시하지 않는 한에서 이 사이트의 모든 콘텐츠는 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 3.0 라이선스를 따릅니다.