SCP-404
평가: +1+x

일련번호: SCP-404

등급: 안전(Safe)

특수 격리 절차: SCP-404는 문서 저장소의 알파-1 구획에 보관한다. SCP-404가 알파-1구획에서 다른 곳으로 옮겨질 경우 제거될 것이다.

설명: 둘 중 하나의 전면에 연속된 페이지가 붙어 있는 대형 서류봉투 한 쌍이다. 각 페이지는 이름/날짜/시간/숫자 서식과 알거나 알지 못하는 이름들이 포함된 다수의 표제가 붙어 있다. 잉크는 1833년에서 10년 내외, 서류철은 1834년에서 10년 내외의 것이다. 격자표에는 많은 수의 서명이 되어 있는데 특히 주목할 만한 것은 전 문서 보관소 관리자 ████████ (████년 ██월 ██일자), ███ (████년 ██월 ██일자), ██████████ (████년 ██월 ██일자)들의 서명이다. 모든 서명은 숫자로 된 조회번호를 따른다. 전의 서류철이 꽉 차고, 1000개 이상의 서명이 새로 추가된 페이지에 현재 채워지고 있다. 후에 언급하듯 봉투의 내용물이 몇 장인지 세는 것은 불가능한 것으로 입증되었다.

SCP-404 안에 포함된 것은 커다란 8X10 사진 시리즈이다. 지금까지 사진의 정확한 장수를 세기 위한 시도는 실패했다. 사람이 모든 사진의 수를 세려고 할 땐 언제나 최소 두 번은 숫자를 틀리고 다시 시작해야 한다. 하나 이상의 사람이 수를 세려고 시도하면 그들은 마지막으로 어떤 번호를 셌는지 토론하고 처음부터 다시 시작한다. 사진을 세기 위해 기계가 사용되면 역시 작은 문제가 발생하고, 실패하고, 정지하고, 생략되어 다시 시작하게 된다.

누구든 SCP-404-1로 알려진 첫 번째 봉투에서 한 번에 사진 한 장을 봉투에서 꺼낼 수 있다. 봉투에서 꺼낸 사진은 텅 비었고, 5초가 지날 때까지 빈 채로 남는다. 사진이 그것을 꺼낸 사람과 5초간 닿은 채로 있다면 폴라로이드처럼 서서히 화상(畵像)이 나타나기 시작한다. 그것은 사진을 잡은 사람이 언제나 즉시 떠올릴 수 있는 과거 사건의 수정처럼 맑은 화상이다.

이 사진이 일단 '현상'되면 지원할 수 있는 그 어떤 노력을 하더라도 사진은 더이상 SCP-404-A에 맞지 않는다. 현상된 화상은 두 번째 봉투 SCP-404-B에 완벽하게 딱 맞는다. 현상되지 않은 사진은 SCP-404-B에 맞지 않는다. 현상된 사진이 SCP-404-B에 들어가면 봉투 앞에 붙은 페이지에 이름, 날짜, 시간, 그리고 증가된 번호가 알아서 추가된다. 사람이 SCP-404-B를 집으면 번호를 모르더라도 자신의 이름이 어떤 페이지의 어떤 줄에 포함되는지 알게 된다. 번호를 보았거나 이미 번호를 알고 있다면 몇 초만에 SCP-404-B에서 사진을 찾아낼 수 있다.

SCP-404-B의 가장 당황스러운 특징은, 대상이 봉투가 있는 곳을 1시간보다 오래 떠나 있으면 대상은 봉투의 존재를 포함한 404와의 상호 작용에 대해서 잊는 데다가 과거 사건에 대한 기억이 사진에 새겨진다는 것이다. 대상이 SCP-404-A나 -B에 다시 돌아오면 봉투를 사용하던 기억을 되찾지만 사진을 다시 볼 때까지 사건을 기억하지 못한다. 봉투의 내용물과 상호 작용 없이 SCP-404-A와 -B의 실험를 감독하던 연구원들은 인간이 자연적으로 기억할 수 있는 만큼 실험과 화상에 대해 기억할 수 있었다.

문서 #404-1: ████년 ██월 ██일: 대상은 5장의 사진을 뽑도록 지시받은 D계급 인원이다.

첫번째로 꺼낸 사진은 타이어 그네를 타고 있는 어린 소녀를 뒤에서 밀어주고 있는 화상이었다. 대상은 그 소녀가 6살 때의 여동생인 것을 확인했다.

두번째로 꺼낸 사진은 더 나이가 들어 보이는 동일한 소녀로 알몸인 채 침대에 누워서 웃으며 관측자를 향해 손가락을 까딱거리고 있었다. 대상은 다시 한번 자신의 여동생이라 말했고 괴로워 보였다.

세번째로 꺼낸 사진은 역시 고등학교 졸업식 가운을 입고 더 나이가 들어 보이는 같은 소녀로 비슷한 연령대의 남자가 그녀에게 팔을 두르고 있었다. 사진의 소녀는 역시 여동생이며 소년은 여동생의 남자친구였다.

네번째로 꺼낸 사진은 절반이 날아간 자동차가 도로에 서 있는 모습이었다. 사방의 창문이 깨져 있었고 운전석 문은 열린 상태다. 운전석에는 외형적으로 식별할 수 있는 연령 차이가 없는, 전 사진과 동일한 소년이 있었다. 소년에게는 상당한 신체 손상이 가해졌을 뿐 아니라 목에 구멍이 뚫려 있었다. 대상은 이것은 동일한 소년이라고 말했다.

다섯번째로 꺼낸 사진은 장례식 현장이었다. 이전 사진들에 나온 소녀가 사진의 중심이 되어 있었다. 그녀는 장례식 의상을 입었고 증오에 찬 상태였다. 대상이 다시 그녀의 여동생인 것을 확인하였다.

봉투에서 꺼낸 모든 사진들은 SCP-404-A에 더는 맞지 않았기 때문에 SCP-404-B에 넣었다. 대상의 이름, 현재 날짜, 그리고 번호가 SCP-404-B의 가장 위에 있는 서류철에 나타났다. 실험이 완료된 후 대상에게 실험 구역을 떠날 수 있도록 허락하고 사진에 대해 질문했다. 약 한 시간 후 대상은 사진에 대한 더 이상의 질문에는 대답할 수 없게 되었고, 실험을 했다는 사실에 대해서도 부인했다. 대상은 실험실에서 어떻게 시간을 보냈는지 설명할 수 없었고, 마찬가지로 그의 여동생과 함께 누군가를 위한 장례식에 참석했다는 기억에 대해 부인했다. 시간이 지나고 대상은 기꺼이 대답하려 했지만 사진 속의 사고를 포함한 그 어떤 질문에도 답하지 못했는데 기억의 손실은 SCP-404-A, B와 상호 작용한 결과로 보인다.

문서 #404-2: ████년 ██월 ██일: 대상은 최근에 연인과 아주 극적인 이별을 겪은 ███████박사이다. 그녀는 이 실험를 위해 자원했고 예상되는 결과에 대해 통보받았다.

SCP-404-A에서 꺼낸 화상 속에서 현상되고 있는 첫번째 사진에는 작업복을 입고 기름 얼룩을 뒤집어쓴 젊은이가 자동차에 기대어 있었다. 대상이 이것은 그녀의 전 남자친구이고 그는 기계를 잘 다뤘다고 말했다.

SCP-404-A에서 꺼낸 두번째 사진은 같은 남자가 매우 화가 난 것처럼 보이는 자세를 취한 채 관측자를 때리는 듯한 모습을 보여준다. 대상이 다시 이것은 그녀의 전 남자친구이고 이건 그들이 이별하게 된 사건 중 하나라는 사실이란 것을 확인했다.

SCP-404-A에서 꺼낸 세번째 사진은 같은 남자가 놀이공원에서 롤러 코스터를 타고 관측자의 옆자리에 앉아있었다. 그 사진은 두 사람의 첫 데이트였다.

SCP-404-A에서 꺼낸 네번째 사진은 완전히 텅 비어 있었다. 보통이라면 사진이 현상되었을 시간의 두 배가 지나서도 사진은 텅 빈 채로 남아 있었다. 다른 모든 사진을 SCP-404-B에 넣는 동안 텅 빈 사진은 간단하게 SCP-404-A에 돌아갔다. 이제 박사의 이름과 세 가지의 새로운 날짜 표시와 번호가 SCP-404-B 서류철의 목록에 올라가 있다.

4번째 사진을 꺼낸 후 대상은 돌아갔고, 3시간 후 남자친구와의 관계에 대해 질문을 받았다. 대상은 그런 사람에 대해 알고 있다거나 오늘 어떤 실험에 참가했다는 것을 부정했다. 또한 대상은 잃어버린 시간에 대해 설명할 수 없었지만 지나치게 빨리 지나간 하루에 대해 아무런 염려도 하지 않았다.

문서 #404-3: ████년 ██월 ██일: 이번 실험의 대상은 ████████ 박사이다. ████████ 박사에겐 어떠한 최종 결과도 기대하지 않고 무작위로 선정하였다.

처음 꺼낸 사진은 관측자의 1인칭 시점으로, 물감으로 그리고 있는 중인 초상화다. 사진 안에서 그리는 사람의 손을 확인할 수 있다. ████████ 박사는 4살 때의 자신이라 말했다.

두번째로 꺼낸 사진은 웃고 있는 늙은 남성이며 사진의 시점은 노인이 관측자를 하늘로 들어올려서 내려다보고 있는 것으로 추측된다. ████████박사는 사진의 노인이 대략 1년에서 반 년 후 돌아가신 할아버지라는 사실을 확인했다.

사진을 꺼냈다 집어넣는 행동을 잠시 반복한 후에 ████████박사가 스스로 세번째 사진을 꺼냈다. 사진은 장례식 장면이고, 시점으로 보아 관측자는 키가 작은 사람인 듯 하다. ████████박사는 이 사진을 할아버지의 장례식이라고 했다. 이 사진 역시 노인이 보이는데, 노인은 관측자 시선의 중심점인 비석에 있다. 선명하고 깨끗한 주변 환경에 비해 노인은 미미하게 초점이 나갔다. 덧붙여 그는 약 15%정도 반투명하다. 그의 존재는 실제로 유령이 나타났거나, 혹은 관측자의 마음 속에만 존재한다는 두 가지 사실 중 하나를 시사한다.

████████박사는 세번째 사진의 복사본을 요청했고 그녀를 위한 디지털 사본도 사고 없이 만들어졌다. 원본은 SCP-404-B에 들어갔으며 복사본은 ████████박사의 사무실 액자에 걸려 있다.

문서 #404-4: ████년 ██월 ██일: 이번 실험의 대상은 지난 2년간 함께 일한 █████ 박사와 ███████ 박사이다. 두 박사는 같은 프로젝트를 1년 이상 함께 진행한 직원 두 명을 무작위로 추첨한 결과 선정되었다.

█████ 박사가 SCP-404-A에서 첫번째 사진을 꺼냈다. 현상된 사진은 30대 중반인 여성이 알몸으로 침대에 있는 모습을 보여준다. 여성은 관측자의 시점에서 [데이터 말소] 포즈를 취하고 있었다. ███████ 박사가 그 여성이 자신의 아내라는 것을 알아봤다. █████ 박사는 이 건에 대해서 항의하려 시도했지만 ███████ 박사가 자신의 지갑에서 사진을 꺼내서 사진 속의 여성이 누구인지 증명했다. 경비를 서고 있던 직원이 개입해서 두 박사에게 개인적인 문제는 나중에 해결하고 실험을 계속 하라고 성질을 냈다.

███████ 박사가 SCP-404-A에서 두번째 사진을 꺼냈다. 참고로, █████박사가 사진을 꺼낸 후 ███████ 박사는 █████ 박사를 향한 적의에 차 있었다. ███████ 박사가 꺼내서 현상된 사진 속에는 어린 소녀가 관측자의 시점에서 [데이터 말소] 포즈를 취하고 있었다. 이 소녀는 █████ 박사의 [데이터 말소] 살 딸로 확인되었다. 이 사진을 꺼낸 후 방의 긴장감은 극히 올라갔고 경비는 자신의 임무를 한번 더 해야 했다.

원래 사진을 2번 더 꺼내기로 되어 있었기 때문에, 각자 사진을 한 장씩 더 뽑으라는 요청을 받았다. █████ 박사는 SCP-404-A에서 세번째 사진을 뽑았다. 두번째 사진과 동일한 소녀가 알몸으로 새로운 포즈를 취하고 있었다. █████ 박사는 사진의 소녀가 자신의 딸이라고 마지못해 인정했다. 두 박사는 이 사건 뒤 조용해졌지만 둘은 매우 불편해 보였고 이 실험이 어서 끝났다면 좋겠다는 바람을 반복해서 표출했다.

███████ 박사는 이 실험의 마지막 사진을 뽑았다. 현상 후의 사진은 █████ 박사가 이브닝 드레스를 입고 있는 모습이었다.

실험은 관리 인원에 의해 즉시 종료되었고 두 박사는 실험 결과가 확인될 때까지 주의를 받았다. 하루가 지났고, 두 박사는 전날 진행했던 실험 결과를 받았다. 두 박사는 어떤 실험에 참여했다는 그 어떤 기억도 없으며 사진에 나온 부적절한 행동을 서로에게 혹은 어떤 대상에게도 하지 않았다고 주장했다. 모든 사진은 SCP-404-B에 들어갔으며 두 박사는 앞으로 SCP-404에 접근이 제한된다.

문서 #404-5: ████년 ██월 ██일: 이 실험의 대상은 SCP-███을 대상으로 하던 실험에 종사하던 도중 사망한 D계급 인원이다. SCP-404-A에서 사진을 꺼내기 위해 의료 기구를 가진 직원 두 사람이 함께 대상의 시신을 조작했다.

처음 꺼내 현상된 사진은 움직이지 않는 SCP-███였다. 대상이 본 SCP-███ 실험의 시작이라고 추정되었다.

두번째로 꺼내 현상된 사진은 극히 가까이에서 본 SCP-███였다. 사진의 정체는 대상이 사망하는 순간이라는 의견이 제시되었다. 사진의 오른편에서는 아무것도 보이지 않았는데 이는 D계급 인원이 하나뿐인 눈으로 본 장면 그대로일 것이라고 예상되었다.

세번째로 꺼내 현상된 사진은 [데이터 말소]. 격심한 분노에 차 시신을 조종하던 직원이 보낸 사진이 관찰된 후 실험은 즉시 중단되었다. 경비가 방에 들어가 상황을 통제했다. 한 경비가 조사 직원과 같은 시점에 방에 들어갔고 원래 실험을 진행하던 직원을 억제하던 다른 경비에게 분노를 표했다. 추가로 무장한 직원들이 구역에 들어갔고 현상된 사진을 자켓으로 감싸 다른 직원이 사진을 보는 것을 막았다.

이 실험에 관한 사건이 끝난 후 시신을 SCP-404에 노출시키는 것은 명백히 금지되었다. 실험에 참여했던 모든 직원은 독방에 감금되었고 48시간이 지난 후 정신 감정을 받고 나서 풀려났다. 기억 소거를 요청한 직원에게는 원하는 처방을 했다. 이 실험 중 만들어진 모든 사진은 SCP-404-B에 넣지 않은 대신 따로 떼내어 █████████ 박사가 관리하며 최고 수준의 승인이 없는 어떤 직원도 접촉해선 안된다.

따로 명시하지 않는 한에서 이 사이트의 모든 콘텐츠는 크리에이티브 커먼즈 저작자표시-동일조건변경허락 3.0 라이선스를 따릅니다.